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«Il disastro & un’esperienza privata»
Nadine Gordimer. Con questo pre-
supposto, del tutto — e volontaria-
mente — disatteso, Pautrice ci intro-

duce nel suo privato piu intimo, nel
«romanzo liberamente ispirato a
una storia vera».

Tre parti: la palude; la foce e 'onda.
Non sono di difficile interpretazio-
ne, ma sono perfetti e calzant
emblemi del percorso turbolento e
acquoso dalla statica immobilita
all’opportuniti, passando per le
strettoie formative della vita. I pen-
sieri e i ricordi possono diventare i
nostri peggiori nemici; bisogna con-
trollarli con il potere della mente.
Come se fosse facile!

La nostra eroina sceglie ’'anonima-
to, o meglio il non autonominarsi,
tanto niente le pud togliere il ruolo
di protagonista.

La palude inizia col trauma tra i piu
dolorosi: la morte delia madre. Ma
dopo poche righe di compassione,
si insinua in chi legge lidea che
questo sia un dolore particolare,
atieso, forse persino auspicato ¢
cosi snaturatamente desiderato.
Conosciamo immediatamente alcu-
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ni dei protagonisti: il padre succube
e complice, Marina la donna amata
e la roccia e Angela 'amica che
aveva deciso di trasferirsi dai geni-
tori della protagonista in cambio di
alloggio. La protagonista velocizza
le cose, Ia madre deve essere fuori
casa subito, subito il funerale, met-
tere un punto, la parola fine o alme-
no provarci. Scopriamo come il rap-
porto con la madre fosse stato da
sempre uno scontro continuo tra la
non acceitazione della diversita e
I'instillazione di sensi di colpa e di
inadeguatezza; la disaffezione e il
disinteresse per le inclinazioni della
figlia anche a livello artistico. Vita
decisa a priori per vedere di non
tirare su una totale fallita. La madre
& malata, lo & stata da che la prota-
gonista ha memoria, ma non € sem-
pre stata cosi. Questo pensiero ¢
lacerante perché non permette di
condannare senza rimorso. Nel frat-
tempo la figlia porta a casa 1 suoi
trionfi, la laurea a dispetto della sfi-
ducia e il lavoro nella casa editrice
ridicolizzata dai suoi stessi parame-
tri e inizia pure la sua militanza
nelle file femministe e musicali,
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nonché centaure. Inizia la fase delle
varie vite e delle varie se stesse; spez-
zata, sbriciolata in mille parti per
essere all’altezza in ogni circostan-
za, ma distrutta quando sola. La
palude termina col tragico racconto
del ricovero del cugino in una clini-
ca psichiatrica, dopo una notte folle
durante la quale la protagonista
mette in dubbio la capacita del suo
«pugno di cromosomi» di tener
testa all’ereditarietd della follia e
pensa di non poter essere genetica-
mente diversa da lui,

La foce inizia con l'incontro vitale
della protagonista con Marina, I'in-
gresso nella militanza politica sepa-
ratista € la creazione di Visibilia, La

foce ci racconta delle donne della

sua vita: Gioia, [a sorella adottiva
per affetto; Ivana, la prima donna
reale, dopo quella della fantasia
sempre esistita nonostante i rappor-
ti con gli uomini; le donne di
Ginostra; Easy la cagnetta; Enne la
badante truffaldina. Donne tanto
fondamentali quanto diverse. Tuite

contina a p. 12

IDWLI03 -’“,ﬂl UHV{W’




sepue da p. 11

aiutano a delineare un ritratto della
protagonista che ne esce come una
persona plasmata dal legame mater-
no e in credito di amore. Marina
non gliene perdona una e, pur
amandola profondamente, non le
risparmia definizioni pesanti come
“senza spina dorsale”, “mollusco” o
“ventosa”. L’amore incondizionato
che solo pud consentire queste
parole ¢ consolidato dall’autrice
quando, guardandosi dall’esterno,
dice di sé che cra ben pil che una
“ventosa” nella vita di Marina: era
un “endoscopio”! Gioia invece € la
sorella dell’autocoscienza, del flus-
so di pensieri; insieme le due
ammettono il fardello del passato
per entrambe, la condivisione di
percorsi tortuosi. Ivana € la prima
donna, il primo amore, quello ado-
lescenziale, terribilmente potente e
paradigmatico. Per la protagonista
& uno squarcio su un passato che va
a diventare futuro ineluttabile: la
donna che decide quando e quanto
amarla. 1 ricordo di lei ¢ ancora
ingestibile ad anm di distanza €
invade i suoi sogni nonostante la
vicinanza di Marina. Allora Ja prota-
gonista prova a dominare 1 pensieri
e i ricordi con la scrittura: scrive a
Marina tutta la storia con Ivana, il
nero‘su bianco esorcizzera la persi-
stenza e Marina, molto velocemen-
te, ridimensionerd il tutto. Poi ci
sono le donne di Ginostra che
mostrano come si possono realizza-
re i sogni ¢ ¢’ l'inedito e insospet-
tato affetto per Easy che le apre il
cuore con la sua sistematica disob-
bedienza e autonomia. Infine Enne,
preferita dai suoi genitori a lei, cre-
duta mentre lei viene messa in dub-
bio, difesa strenuamente dalla
madre al punto di creare un dolore
tanto lacerante da rompere il lega-
me con lei. La foce infatti termina
con quella litigata lungo la scale
con cui si era aperto il romanzo e

che solo qui ci viene spiegata.
Quella presa di posizione tanto sof-
ferta sard punita con I'impossibilita
definitiva del chiarimento, del per-
dono come pure della condanna.

Ionda inizia con quello che non cisi
agpettava: la fine della storia d’amo-
re con Marina; la caduta della coraz-
7a, la perdita della propria protezio-
ne davanti al mondo. Il passato ritor-
na con una tale prepotenza che
potrebbe anche uccidere: ttto quel-
lo che non c’é piil diventa un vuoto
incolmabile, ma si scava ancora, fino
al prima, quando loro due ancora
non esistevano, si arriva alla solitudi-
ne da cui ripartire. Due eventi
segnano profondamente questo
momento: il Festival Immaginaria €
1 trionfo e Marina se ne va, con
un’altra donna. Stavolta perd alla
protagonista resta qualcosa: I'epifa-
nia di un presente, la piccola certez-
za di essere “una passione”, quella per
il Festival. Inizia ad «abitare il pre-
sente in assenza di futuro» ma quel
che pii stupisce & che non ¢’€ pin il
passato a farla da padrone e le con-
versazioni con Gioia iniziano a ren-
derla meno unica nel dolore: non é
P'unica povera bambinafiglia-donna-
amante; anche la sorella ha avuto la
sua assenza e follia genitoriale, ma
come € ben evidente non €& eredita-
ria, ci si pud rimettere in sesto, si
POSSONOo
ritrovando

«raddrizzare 1 circuiti»,
insospettabili  forze.
L’onda finisce con un nuove inizio -
forse-, con Virginia, cosi diversa da
tutto il suo vissuto e dai suoi forse
guasi gestibili- ricordi, ma presente
non per supporto, ma per volonta.
Con lei, accanto a lei e non dentro di
lej inizia a vivere con la consapevo-
Jezza dell’incerto, ma con la certezza
di aver accettato la sfida e di aver
fatto accadere qualcosa.
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«Costruisci poemi di taverne e di guadi,
in diversi registri o semi... nella terrain
cui sei natar. E questa la chiave di com-
prensione di questo romanzos Doman-
da oziosa. Le porte sono tutte aperte.
Innanzitutto, perché il romanzo sfugge

a ogni definizione: un romanzo ran-
sgender che ha un tale strato di mven-
zone da scartarli tued 1 generi, come
caramelle da ingolare senza carta, dis-
sacrandone la letterarietd grazie a una
padronanza dei mezzi linguistici che
dura dafla prima all’ultima pagina. Cer-
to, possiamo trovare riferimenti interni
nei modelli letterari nella zona del plu-
rilinguismo e contaminazione: ovvia-
mente Arbasino ¢ Sanguineti, ma an-
che Ortese (per ke trottole fiabesco-orni-
riche), e forse pit lontano la innomi-
nabile Djuna Barnes, per il catalogo
dongiovannesco de Ladies” Almanack.
Pur essendo scrittrice colta, anxi, iper-
letteraria, € connettendo il tessuto lin-
guistico di una quantiti di riferimenti
Guazzo le sorpassa a sinistra, dando la
schiena alla letteratura. In questo,
credo, consiste Uoriginalita del libro,
dal plot in continuo sfaldamento,
prova di esordio di una personalitd
sociale impuramente e impunemente
creativa. {«Sostituire la barra lacaniana
con un bar leshico»). Romance?

«Mondo difficile e gentile», il suo €
libro autobiografico, confessionale ed
epico come solo le memorie lunga-
mente disattese possono essere. Vi si
riconosce una generazione s-catenata
(letteralmente) che, stanca det ribelli-
smo separatista delle assemblec per-
manenti e degli onanistici logorroici
gruppi di autocoscienza, comincia a
staccarsi dal generico attivisrno fermmi-
nista per riconoscersi orgogliosamen-
te leshica ed elaborare una cultura spe-
cifica, di tendenza, autonoma, rispetto
al generico donna & bello. Non ¢ bello
per niente se il mondo & organizzato
secondo un eterodomino ¢ le donne
tra loro devono abbassare sguardi €




